這本書是露塔寫給母親的情書，也是告別信，
這位母親啟發了她 ──也幾乎毀了她。
這本全然真實的回憶錄，從最初的章節開始，
就比很多虛構的小說，更令人難以置信。
朵敏妮嘉的母親，凱絲，
她在女兒面前，毫不猶豫地拿鐵撬敲碎某人車上的擋風玻璃。
為什麼？因為一種「既兇殘又不經大腦的榮譽感」。
同時，凱絲是個藥物成癮者、藥頭、購物狂、囤積狂，
這個野獸般的母親，隨著每一頁翻過而愈加膨脹、失控，
她的一切充滿矛盾，但，卻也出奇地令人著迷。
「小女孩自然都會經歷一種階段，
當賀爾蒙的影響達到頂峰、自我意識覺醒，
她們就會突然開始鄙視起自己的母親。
但我沒有。
當我越長大，我就越害怕失去我母親猛烈、喜怒無常的愛。」
讀著朵敏妮嘉一個又一個的過往回憶，
在凱絲越來越脫序的人生中，
我仍能夠清楚看見那不變的、對於女兒的愛。
即使凱絲是個無可救藥的瘋狂母親，
靠著販毒以及社會補助過日子，
但只要她女兒喜歡，凱絲就會想辦法生出錢來。
於是朵敏妮嘉練過兒童芭蕾、學過攝影、海洋學還有法文會話，
同時是個擁有一台全新的蘋果電腦的小古典樂迷。
你知道，我知道，朵敏妮嘉也知道，
我們的母親/父親並不是不愛我們，
只是連自己的生活都搞得一團亂的她們，
並不一定懂得該如何掌控愛的力道、如何去愛。
於是愛成了一道道的傷疤，銘刻在彼此的生命。
就像朵敏妮嘉所說：
「傷痛和愛是我們人生中常見的元素。
我們都有我們如此深愛的人。
我們都帶著巨大的傷痛，這些傷往往是由我們所愛的人造成。
我的母親很糟糕，但她同時也很棒。
她既不成熟卻又複雜。
她對我說的話和做的事讓人很受傷，但她愛我勝過任何人。
我希望人們看見我眼中的世界：
充滿美麗，尤其是在矛盾的地方。
就算是在生命中最荒蕪的時刻，依然充滿美麗。
無處不可見，就在我們身邊，只要我們願意去尋找。」
即使回憶錄中有著許多匪夷所思的情節，
但我仍清楚看見凱絲對於朵敏妮嘉的寵溺、珍愛，
以及朵敏妮嘉對於凱絲難以割扯的濃濃情感。
縱使，這個母親失職到連她被性侵都毫無所覺。
我無法判斷，這樣明明深愛對方而又不斷彼此傷害，
跟全然冷漠、毫無感情的殘酷，到底哪一個會造成更深的傷害。
但我只知道，跟後者相比，前者必須要有更大的勇氣，才能夠離開。
但我仍清楚看見凱絲對於朵敏妮嘉的寵溺、珍愛，
以及朵敏妮嘉對於凱絲難以割扯的濃濃情感。
縱使，這個母親失職到連她被性侵都毫無所覺。
我無法判斷，這樣明明深愛對方而又不斷彼此傷害，
跟全然冷漠、毫無感情的殘酷，到底哪一個會造成更深的傷害。
但我只知道，跟後者相比，前者必須要有更大的勇氣，才能夠離開。
在掙扎的過程之中，朵敏妮嘉一度沉迷於毒品、酒精，
雖然不及凱絲嚴重，但卻也足夠將她的生活搞得一團亂。
但當然，無論是酒精或是大麻亦或是更強烈的毒品，
都沒有辦法讓朵敏妮嘉從中得到安慰。
「英文中沒有一個字眼，比寂寞(lonesome)更美了。
外婆對於這個字的解釋，既非病理上的(例如沮喪)，
也不是會隨著訪客來到或離開而有的心情變化。
長大之後，我才發現，任何一個朋友、男朋友，
甚至是一整間屋子的人專為我而開的派對，
都不能把我體內寄居的寂寞趕走。
它是一個縫在我腳底的影子，無論我到哪裡都跟著我。
殘酷、黑暗而奇妙，就像死亡一樣。
整個世界都可以被包含在這個字眼當中。」
回憶錄的最後，並沒有母女團圓的感動大結局。
有天早晨朵敏妮嘉醒來，決定從此刻起，
要自己將凱絲當作已經死了。
任憑她母親表現得像個心碎的戀人，
朵敏妮嘉依然咬著牙，在痛苦之中忍耐。
半年之後她才鼓起勇氣換了電話號碼，
好幾年之後才發現自己已經擺脫她了...
但在心裡，朵敏妮嘉真的能夠有擺脫凱絲的一天嗎？
要自己將凱絲當作已經死了。
任憑她母親表現得像個心碎的戀人，
朵敏妮嘉依然咬著牙，在痛苦之中忍耐。
半年之後她才鼓起勇氣換了電話號碼，
好幾年之後才發現自己已經擺脫她了...
但在心裡，朵敏妮嘉真的能夠有擺脫凱絲的一天嗎？
我想，不只是朵敏妮嘉，每個讀者都清楚地知道答案。
曾經有一次，凱絲說她寫了一封很長的信給朵敏妮嘉，
而當朵敏妮嘉問：「我可以看看嗎？」時，凱絲是這樣回答的：
「不行。我把信撕成碎片丟掉了。
你也應該寫封信給我，親愛的。
然後把信撕毀、丟掉。
你不會相信，感覺真的很好。」
這一整本回憶錄，無疑就是那封很長很長的，給凱絲的信。
簡介中，有這樣一句話：
「身為作者，朵敏妮嘉‧露塔應該感謝她的幸運星，
讓她能有這麼特別的人當她的母親。」
我全然無法將擁有這樣的母親當作是一種「幸運」，
那樣的話語，顯得太過輕視作者所付出的努力。
但對於身為讀者的我們來說，能夠讀到這樣一本真實得逼近駭人的回憶錄，
能夠因為這本書而感到安慰、明白自己並不孤獨，才無疑是真正的幸運。
--
最後，關於我自己。
一直以來我都相信自己是被上天眷顧著的孩子，
祂總是在我不知所措的時候，用文字來拯救我。
這本試讀，就出現在這樣的一個時期。
謝謝商周，給了我這個意義非凡的試讀機會。
--
最後，關於我自己。
一直以來我都相信自己是被上天眷顧著的孩子，
祂總是在我不知所措的時候，用文字來拯救我。
這本試讀，就出現在這樣的一個時期。
謝謝商周，給了我這個意義非凡的試讀機會。
全站熱搜
留言列表
