陳小柔的繽紛小宇宙

瑪麗亞留給寶貝女兒杏兒的信十分真摯動人，

充滿著滿滿的母愛，與對未來的無限希望與夢想。

但，住戶們卻只想著：「三月的那一天，在洗衣房的男人是誰？」

看到這裡的時候，我覺得人性好悲哀。
就像故事中那個與名男高音同姓的律師帕華洛帝的反應一樣：

「我覺得那棟大樓的男人們真是卑鄙。
他們沒種到連對妳承認他們沒種驗DNA的勇氣都沒有。」

(當然，女人們也沒好到哪裡去。)

於是，杏兒就這樣被五個家庭共同撫養，
輪流居住在不同的樓層、被不同的「家人」所照顧。

杏兒在這棟住宅中慢慢成長，體驗愛情，尋找父親與真實的自我。

無論是二樓的蒂娜、三樓的葛洛夫婦、四樓的保羅&米開朗基羅，
或是五樓的利迪雅跟羅倫佐，還有六樓的巴利拉工程師一家人，
他們都有個也許連自己都沒發現的共通點：「孤單」

因為孤單，蒂娜總是在夜裡和根本不在那兒的親友們聊得興致盎然；
因為孤單，薩姆雷葉愛上了鄰居的女兒、搞砸了他的婚姻；
因為孤單，保羅總是無時無刻不害怕著會失去米開朗基羅；
因為孤單，利迪雅跟羅倫佐整天不斷的不斷的用語言堆砌生活；
因為孤單，看似完美的巴利拉一家，每個人卻都有著屬於自己的倔強...

在我看來，故事中的每個人，都被孤單所綑綁牽制，
尤其是失去母親、又從來不知生父是誰的杏兒。

因為孤單，杏兒寧可去愛一個，
也許她並不那麼愛、甚至也許並不值得愛，
但卻是「可及的、同類的」愛人。

因為我們是同類，帕洛摩。
儘管我們都有太多個父母，我們仍然很孤單，
孤單到我們必須相愛，這是不言而喻的。

我們不會傷害彼此，因為該造成的傷害，
都已經由別人所造成了。

即使書中穿插著的屬於杏兒獨有的禱告詞，
每一段都宛如詩歌般美好而溫柔，但我總卻在裡頭看到太多太多苦痛。

在杏兒的祈禱中，他從來不責怪任何一個人，
卻總是希望自己能夠與「別的什麼」交換身份，
寧願，成為他人家中的燈火。

我必須坦白承認，這本小說其實看得我...非常不舒服。

但，絕對不是因為不好看。
相反的，而是因為書中看似淡然描寫的人生百景，太過真實。
我覺得這樣赤裸裸的人性比任何虐殺、血腥、病態，都更醜惡。

尤其是最後，關於杏兒的生父到底是誰的那一段。

(雖然很想繼續吶喊，但我用盡了所有力氣忍住不要在這邊爆雷，
當下的我到底有多震撼，讀過本書的人一定可以體會...)

原來我的第一印象並沒有錯，這個故事，
自始至終，都充滿悲傷與謊言。