加夫利爾‧薩維特的筆觸細緻而優雅，
全書恍若一首優美卻清冷的長詩，
但讀來卻讓人覺得，沉重而憂傷。
世界很危險，人類很冷酷，明天很遙遠，
但至少，我們還懂得「相信」……
安娜還記得，那是她第一次了解什麼是「孤單」。
七歲的某一天，她的父親一如往常地出門，
但卻再也沒有回來，安娜頓失所依，流落街頭。
她遇見了一名高大的男子，雖然看起來有點嚴肅，
卻擁有召喚燕子到指尖上跳舞的神奇能力。
安娜又驚又喜，決定稱他為「燕子人」，
就這樣，他們一起踏上未知的旅程。
為了生存，燕子人和安娜約法三章：
安娜必須把自己的名字交給燕子人，
在路上她不能有名字，這樣才不會被人記得；
只有他們單獨在一起的時候，安娜才可以向燕子人發問；
被找到就等於永遠離開，所以絕不能被找到。
燕子人告訴安娜：目前的世界是一個非常危險的地方。
他們會溜進住家偷取食物，通過邊界或關卡時，
則必須合力演一齣戲，好瞞過士兵的眼睛。
他們害怕冬天，因為厚厚的積雪藏不住他們的足跡。
安娜也發現燕子人藏著一把左輪手槍，
但她選擇不問這把槍的用途。
隨著時間越來越漫長，
飽受戰火摧殘的世界也越來越荒涼，
他們一路上不期而遇的屍體終於比所能找到的食物還多。
但他們還是不願停下來，即使每一步，都像是朝向死亡……
全書雖然都是第三人稱的敘述方式，
但視角皆是由安娜這個小女孩為中心，
藉由這樣的方式，作者將戰爭與屠殺的殘酷，
寫成了一本既優美，卻又哀傷殘酷的童話。
書中的場景應該是發生在1939年的「德波戰爭」，
但在一個早年喪母，七歲就又失去父親的小女孩而言，
戰爭的全貌其實一點兒也不重要。
她只知道，那個看似詭異、不願說出名字，
可以召喚鳥兒，渾身充滿秘密的「燕子人」，
願意帶領她行走在烽火與戰亂之間，
躲過一次又一次的死亡。
安娜必須放棄名字、放棄過往、放棄一切，
才能夠在戰亂的邊緣勉強存活下來。
看著作者如此淡然地描述著那些沒有糧食，
幾個禮拜甚至幾個月「只吃波蘭」的日子，
明明安娜對於那無窮盡的飢餓幾乎沒有怨懟，
只有淡淡幾段文字描述著對於麵包的渴望，
我卻無法抑制的覺得好沉重，好悲傷。
沒說出口的，才是最重要的、最深刻的。
安娜沒有說、燕子人沒有說，作者也沒有說。
但無比深濃沉重的哀傷與茫然，卻不停在字裡行間生長，
蔓延到正在讀著此書的我們心中，緊緊勒住，無法呼吸。
作者在《安娜與燕子人》一書中所描繪出的安娜，
正是一個把所有渴望與思緒，都深深埋藏著的小女孩。
從還跟父親相依為命時，她便已經是個早熟的七歲女孩，
失去父親，只能跟著燕子人一同流浪之後，她更擅長擁有秘密。
燕子人就更不用說，從頭到尾，他都是一個由種種謎團組成的人物。
雖然無論個性、習慣都和燕子人截然不同的單簧管樂手，
的確為她們的旅程帶來一種荒唐、危險卻美好的改變，
一度我也懷抱著渺小的希望，期待他們能夠一直平安下去。
只不過，《安娜與燕子人》中的安娜，
並沒有電影《美麗人生》中的男孩那麼幸運。
她的人生，美好的部分總是宛若緊抓也註定失去的流光。
單簧管樂手，終究還是在一次爭執後離開了，
而且沒過多久，她們就發現他不只是離開安娜與燕子人。
燕子人雖然盡其所能地保護著安娜，
但畢竟，燕子人不是神也不是魔鬼，
只不過是一個必須依靠藥物才能維持清醒的人，
一個甚至需要安娜照顧他、幫助他的，身有隱疾的人。
基於好奇心，我上網搜尋了關於碘片的資訊，
還是找不到燕子男可能罹患的是何種疾病？
從燕子男斷藥時出現的「發病症狀」來看，
小白藥片似乎比較近似鎮定劑之類的抗精神病藥物啊...
藥學方面我實在是外行，還是回到正題。
《安娜與燕子人》的結局，充滿了深深的惆悵茫然。
我實在不太能夠接受，故事就這樣告終了...
搭上船的安娜會去向何方？燕子人又會如何？
但身在故事中的安娜卻從來不問，甚至沒有任何疑惑，
也許是只求存活的日子，讓她早已學會不再問任何問題，
也許是和燕子人行走在死亡之間的日子，讓她能無條件的信任...
為了活下去，安娜放棄了好奇與純真、放棄了疑惑。
也或許，就像是書名《安娜與燕子人》字面上的意思，
這本書只不過是整個大故事中的一小部分，
只是安娜以及燕子人的生命中，偶然交會的那些年。
至於書中沒寫出來的那些故事，
正如沒說出口卻最重要的那些話...
只能留給我們自己想像。
與其說是小說，這本書更像是一則童話，
雖然是很悲傷、很殘酷、很沉重的童話。
因為戰爭，就是如此悲傷、殘酷又沉重呀。
全站熱搜
留言列表
