陳小柔的繽紛小宇宙

其實這是一個非常特殊的雙書試讀活動，
但經過思考之後，我還是決定將兩本小說分開撰寫試讀文章，
並且在勒卡雷第一本諜報小說《死亡預約》這篇，
將這次的活動主題作一個簡單的說明：

勒卡雷原名大衛‧康威爾，1931年生於英國，
並於1961年，勒卡雷推出他的第一本諜報小說《死亡預約》，
而最新諜報作品《脆弱的真相》於2013問世，中間超過70年！
這次的雙書試讀活動，便是希望像我這樣從未接觸過勒卡雷的讀者，
能夠從「最初與最近」開始，一步步去了解這位諜報小說大師。

不過...身為一個討厭在讀書之前先看序文&作者介紹，
只想要單純享受閱讀小說的樂趣的任性讀者，
我還是單純來分享一下這本《死亡預約》的讀後心得吧！

最近因為試讀活動的關係，
挑戰了許多我平時不太會主動去讀的小說類型，
諜報小說也是其中之一。

大概是我生在太過和平的年代，
總覺得諜報活動高峰時期的歐美世界離我太遙遠，
較難感同身受，讀起來也比較吃力。

不過平心而論，《死亡預約》應該算是很適合初心者的諜報小說了。
沒有太複雜的架構、沒有太多非得要有足夠的歷史知識支撐的背景情節，
甚至連主角史邁利，都是一個太過貼近小老百姓形象的人物。

服務於外交部的芬南遭人發黑函檢舉曾經參與共產黨活動，
史邁利因而奉命約談，以便了解情況。

約談氣氛融洽，史邁利從談話的內容研判芬南沒有嫌疑，
便安撫芬南這只是例行的保防工作，並打算上呈一篇報告，說明芬南是清白的。
豈料，約談的隔天芬南卻自殺身亡，留下遺書聲稱自己的清白被懷疑，前途已毁，無法苟活。

史邁利百思不解──
檢舉芬南的黑函與芬南的遺書使用的顯然是同一臺打字機；
芬南既然已決定自殺，為何當晚還要撥電話給總機，請總機小姐隔天早上八點半叫他？
芬南的妻子似乎刻意隱瞞了一些事情，究竟是什麼？

老實講，我還真沒有看過這麼存在感低下的主角，
從一開始的人生簡介，就被形容成是一隻「灌滿西南風的牛蛙」，
而且，他的名媛老婆在嫁給他兩年後，就跟個古巴賽車手跑了！
接著，故事開始沒多久，史邁利背上就揹了個大黑鍋，
於是這傢伙不但搞得自己失業又失婚，還差點連小命都失了。

就連故事中兩個反派，都比他帥氣耀眼得多。

一個是「年輕、個子高、金髮、冷若冰霜」，
另一個雖然跛腳，卻更是「令人過目難忘、英挺逼人」，
甚至「散發出一種叛逆，一種發號施令的感覺，令人無法視而不見」。

但很奇怪的，也許是作者那泰然自若的述事筆調，
以及一句話背後拐了七八十個彎的嘲諷與幽默，
讓我讀著讀著，漸漸開始為史邁利而傾心。

尤其是連差點喪命都淡然以對的史邁利，
看著瓷娃娃三人組出神，思念著離開的妻子...
一句「她好美」，雖然說的是牧羊女瓷娃，但，卻比什麼都動人。

不僅是故事主人翁平淡得十分超乎尋常，
故事情節的走向也是這樣，淡淡的溫溫的、卻又令人印象深刻。
尤其是前半段，口吻之優雅淡然，幾乎會讓人忘了這是一本諜報小說，
忘了故事中的人們，面對的是攸關人命生死的大件事兒。

而到故事中段，史邁利整理起整件事情的疑點，
突然又從毫不起眼的情報官，變身成了經驗十足的...推理偵探？
嘿，這個調調與其說是描述諜戰，更接近我偏好的推理故事吧！

就這樣，史邁利總算是順利釐清了一直卡在心頭的謎題，
還自己一個清白....雖然，也留下了些心理創傷。
可是自頭至尾整個故事都太平淡，
即使是誰失手殺了誰，或是誰後悔、誰犯錯，
也通通都太平淡，平淡得幾乎像是一種反諷。

讀完這本《死亡預約》，
我並不覺得自己看了個多糾結、多複雜的外交故事，
卻彷彿看見洞察世事的慧黠雙眼，以及一抹若有似無的苦笑。