中上健次是誰？
他1976年以《岬》榮獲第74屆芥川獎，
是日本二戰結束後的重量級純文學作家。
從書籍簡介中就可以看出，
他的作品，無疑是陰鬱、沉重且晦澀的，
但卻也具有一種強悍的，能夠觸動人心的力量。
生長在這樣的時代，痛恨這樣的時代，卻也無法改變這個時代。
日本戰後重量級文學家，用沉重的肉身驗證晦澀難解的人生苦痛。
「我要一個人活下去。父母也好，兄弟姐妹也罷，全都是假的。
我是由樹木和岩石結合之後，從枝椏分杈處誕生的。」——〈黃金比例的早晨〉
「太脆弱了。哪怕有任何一個人踏錯一步，這個家就會倒塌。
那都是假象，他不需要一個充滿假象的家。不，他根本不需要家。」——〈岬〉⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
中上健次以自身的故鄉紀州做為故事背景，
透過鮮明而強烈的文字描繪一個無法掙逃出血緣糾葛的年輕人難以療癒的渴望、愛情與憎恨。
這部小說是作者將自身悲切的旋律轉化為獨特文體的處女作，
堪稱其文學之路上的重要里程碑，更喚起了廣大讀者的共鳴。
全書由四篇中短篇集結而成：
〈黃金比例的早晨〉〈火宅〉〈淨德寺旅行團〉〈岬〉
每篇都洋溢著濃稠且黑暗的負面情感，
除了毫不掩飾的厭惡與憎惡，
還有試圖壓抑卻又不斷湧出的，沒來由的憤怒。
激起憎惡與憤怒的，
也許是並不如想像中值得崇拜的兄長；
也許是只能靠著陪笑來養活兒子的寡母；
也許是處處留情、沒有撫養過他一天的生父；
也許是再婚又再婚、三言兩語道不盡的複雜家庭，
甚至是妻子腹中日漸成長的他的親生骨肉......
追根究柢，主角們真正厭惡與痛恨的，始終是他自己。
那些憎惡與憤怒，日復一日源源不絕地湧出，
當主角壓抑不住那股內在的黑色漩渦的時候，
就只能毆打妻子、外出尋歡或是吵架鬥毆來短暫發洩，
然後，再繼續累積憎惡與憤怒，直到下一次的爆發。
我不得不承認，這實在是一本讀起來很不愉快的書，
明明劇情幾乎可說是零散且不知所謂的生活片段，
內容與文風，卻強烈得足以讓讀者也嚐到那些憎惡與憤怒。
尤其是書中有許多對於女性的描寫都極富貶抑意味，
但在作者筆下幾乎可說是「理所當然」的，也讓我很不舒服，
無論以哪個層面而言，可說都是貨真價實的「致鬱系」小說。(苦笑)
但冷靜下來想一想就會發現，
中上健次的作品讀起來之所以那麼令人不愉快，
正是因為它，太真實。
那些不斷壓抑、無從消解的負面情緒，
正是深藏在我們每個人內心深處，試圖遺忘的黑暗面；
那些一再反覆的家暴、出軌、鬥毆、爭吵，
幾十年來依然出現在社會上的每個角落，從未斷絕。
是啊，並不是讀起來舒服愉快的才是好小說。
能夠直指每個人內心深處長期隱抑的黑暗面的，
何嘗不是需要更尖銳、更強大、更深刻的力量？
我想，無論描述的是幸福或是地獄，
能夠使讀者有這麼強大的共感，就是真正的文學吧。
留言列表
