喜歡小川洋子的讀者,應該都和我一樣,
總是著迷於她筆下那既安靜又迷離的氛圍,
讀著她的小說,就彷彿抵達另一個夢境般的世界。
但這次的短篇集,卻出乎意料的貼近現實。
全書包含八個短篇故事,除了最後一篇〈龍之子幼稚園〉,
突破了生與死、現實與幻境之間的界線以外,
其它的故事,都讓我覺得似乎是正在發生的真人真事,
只是我們從未注意、也無從得知。
故事調性一如小川洋子的風格,沉靜卻強烈,
但跟其它作品比起來,這本《他們總在某個地方》中的故事,
每個都像是一塊玻璃碎片,澄澈、透明、燦爛,
卻也銳利得足以帶來傷痕、痛楚、與憂傷。
無論是害怕被帶去遠方的試吃品銷售員、
在翻譯者過世後才第一次前去拜訪的作者、
默默尋找h的動物園紀念品區工作人員、
無數次爬上風車、凝視蝸牛的斷食女子...
每個故事中的主角,都像是一塊玻璃片,
擁抱著自己的破碎與殘缺,安靜而努力地生活著。
說起來,這些文章與其說是故事,更像是「生活中的片段」。
它們不似一般短篇故事那樣豐富多姿、有意料之外的結尾,
而是平平淡淡地陳述著,沒有說明、沒有解釋,
有的時候看來甚至會有些令人摸不著頭緒,
但在故事結束後,卻總讓人難以控制地浮想連翩:
那匹再也沒被提起的陪伴馬,是否仍好好的?
妹妹的娃娃屋,後來又擴建成什麼樣子了呢?
斷食機構中的其它住民,不知道有著怎樣的故事?
行動修理鋪的老人,看完所有的畫作了嗎?
結果,這本頁數不多、內容也看似清淡的小說,
我卻花了比預期中更長的時間才讀完,
因為每看一篇,我都得停下來中斷一下,
等心中的漣漪跟「腦補」,好好地飛一會兒。
這是一本會讓我想好好收藏起來的短篇小說集,
看似清淺,卻又帶著些耐人尋味的殘酷憂傷,
是那種每隔幾年重讀一次,總會有不同滋味的作品。